아내가 어이없이 우리 곁을 떠난 지 4년...
지금도 아내의 자리가 너무 크기만 합니다.
어느 날 출장으로 아이에게 아침도 챙겨주지
못하고 집을 나섰습니다.
그날 저녁 아이와 인사를 나눈 뒤
양복상의를 아무렇게나 벗어두고
침대에 벌렁 누워 버렸습니다.
그 순간 뭔가 느껴졌습니다.
빨간 양념국과 손가락만한 라면이
이불에 퍼 질러진 게 아니겠습니까?
컵라면이 이불 속에 있었던 것입니다.
이게 무슨 일인가는 뒷전으로 하고
자기 방에서 동화책을 읽던 아이를 붙잡아
장단지며 엉덩이를 마구 때렸습니다.
"왜 아빠를 속상하게 해?"
하며 때린 것을 멈추지 않고 있을 때
아들녀석의 울음 섞인 몇 마디가 손을 멈추게 했습니다.
아빠가 가스렌지불을 함부로 켜서는 안된다는 말에
보일러온도를 높여서 데어진 물을
컵라면에 부어서 하나는 자기가 먹고
하나는 아빠 드릴려고 식을까 봐
이불 속에 넣어둔 것이라고..
가슴이 메어왔습니다
아들 앞에서 눈물 보이기 싫어
화장실에 가서 수돗물을 틀어놓고 울었습니다
일년 전에 그 일이 있고 난 후
저 나름대로 엄마의 빈자리를 채울려고
많이 노력했습니다.
아이는 이제 7살 내년이면 학교 갈 나이죠..
얼마 전 아이에게 또 매를 들었습니다.
일하고 있는데 회사로 유치원에서 전화가 왔습니다.
아이가 유치원에 나오지 않았다고..
너무 다급해진 마음에 회사에 조퇴를 받고
집으로 왔습니다. 그리고 아이를 찾았죠..
동네를 이 잡듯 뒤지면서 아이의 이름을 불렀습니다.
그런데 그 녀석이 혼자 놀이터에서 놀고 있더군요
집으로 데려온 뒤 화가 나서 마구 때렸습니다.
하지만 단 한차례 변명도 하지 않고
잘못했다고만 빌더군요.
나중에 안 사실이지만 그날 부모님을 불러놓고
재롱잔치를 한 날이라고 했습니다.
그 일 있고 며칠 후 아이는 유치원에서
글자를 배웠다며 하루 종일 자기 방에서
꼼짝도 하지 않은 채 글을 써대고 있습니다.
그리고 1년이 지나고 아이는 학교에 진학했죠..
그런데 또 한차례 사고를 쳤습니다.
그날은 크리스마스 날..
일을 마치고 퇴근을 하려고 하는데
한 통의 전화가 걸려왔습니다.
우리동네 우체국 출장소였는데
우리아이가 주소도 쓰지 않고
우표도 부치지 않은 채 편지 300여통을
넣는 바람에 연말에 우체국 업무가
지장을 끼친다고 온 전화였습니다
그리고 아이가 또 저질렀다는 생각에
불러서 또 매를 들었습니다
아이는 그렇게 맞는데도 한마디 변명도
하지 않은 채 잘못했다는 말만 반복했습니다.
그리고 우체국가서 편지를 받아온 후
아이를 불러놓고 왜 이런 짓을 했냐고 하니
아이는 울먹이며
"엄마한테 쓴 편지라구.. "